Есть вещи, которые происходят случайно и они незначительны на первый взгляд. Но, на самом деле, они формируют отношение к событиям и играют большую роль в установлении взглядов на жизнь.

В 1979 году я был практически законченным антисоветчиком (спасибо Самиздату и болезни «ухо-глаз»), но мои политические убеждения были на втором плане. Столько вокруг интересного! Красивые девушки, театр, ЧГК, книги, фильмы… я был не готов стать Новодворским.

Власть мерзкая, лживая, страшная, но она по мне не топталась, рычала где-то за стенкой и дурно пахнула со страниц газет и из двухпрограммного телевизора.

За окном нежился на летнем солнце июнь, впереди было лето и вся жизнь, два экзамена оказались в прошлом… мы помогали ремонтировать школу. Это называлось летней практикой.

Мне поручили выносить из учительской мусор и старые бумаги, перепачканные известкой. Работка оказалась пыльной, но не тяжелой. Папки, дневники, тетрадки, присыпанные белой едкой пудрой старых белил, какие-то подарочные адреса…

И тут я увидел затоптанный рабочими кусок картона. Знакомый кусок картона. Как я его вспомнил – загадка, но вспомнил сразу. Поднял и открыл. Я не ошибся, на развороте был мой почерк.

Я, имя, вступая в ряды Всесоюзной пионерской организации, перед лицом своих товарищей торжественно клянусь!

И я вспомнил, как писал это торжественное обещание дома, накануне приема в пионеры. Как я старался, как я гордился, как шел из школы не застегиваясь, чтобы все видели мой новенький красный галстук…

Тонкие психологи сидели в идеологическом отделе. Умные, грамотные, циничные. Но жизнь все же тоньше и циничнее любого пропагандиста. На белом картоне, прямо поверх рисунка моего авторства, красовался рубчатый отпечаток подошвы. От обещания отчетливо несло побелкой и макулатурным душком.

Я сложил бумажку и кинул ее в ведро. У меня и на тот момент не было иллюзий, но я отчетливо увидел все без грима. В ярком свете июньского летнего солнца окончательно растворился и ноябрьский день, и торжественная линейка в актовом зале, и ацетатный треугольник окончательно стал тем, чем был с самого начала – куском копеечной ткани, на который нас ловили, как глупых рыб, профессиональные ловцы человеков.

Я сошел с крючка. И как ни странно, сегодня я понимаю, что немалую роль в этом, сыграла моя нечаянная находка. Кто помнит, тот поймет. А остальным это без надобности.

Ян Валетов

Читайте аналитику и блоги прямо у себя в Мессенджере или Телеграмме